Собираясь в Москву в очередной раз, решила прикупить, наконец, рюкзак больших, чем мой теперешний, габаритов. Ну, там, чтобы кроме необходимых для меня вещей, взять, например, еще и Динькины потребные шамбалы. Сказано-сделано, пошла покупать. Выбираю в Terre нравящийся, обнюхиваю со всех сторон, чай, не бублик покупаю, но Хорошую и Полезную Вещь Надолго. Все это время за мной наблюдает барышня-продавец, причем явно скептически. Ну как же, белый человек, толстый гринго, что они понимают, ластоногие, в высоком искусстве дороги! На облюбованной модели вижу необъяснимую для меня приблуду и окончательно покрываю себя позором, потому что смею спросить у барышни: на предмет чего такая странная петелька? Продавец смотрит на меня ледяными глазами и объясняет, что "петелька" здесь для того, чтобы прикрепить к рюкзаку топор или ледоруб. После чего с убийственным презрением выдает: "В _вашем_ случае -- зонтик".
Занавес.